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«Edited Memories» (2025)
est un fim du Frangais
Julien Discrit inspiré de sa
visite c'un centre accueillant
des malades o' Alzheimer,

en Californie. Les soignants
utilisent dans leur arsenal
thérapeutique des espaces
qui reconstituent de toutes
piéces Ia vie matérielle

des années 1950. (Julien
Discrit/© 2026, ProLitteris,
Zurich Courtesy of Town
Square The George G.
Glenner Center, San Diego,
and Galerie Anne-Sarah
Bénichou, Paris)

eam Pool 12», de
fed Pike. L'artiste américain
réé une série d'images

e vidéos de piscines
relées qui ont connu
immense succes en ligne.

Images

Une esthétique
hypnotisante,

entre

deux mondes

Aussi captivants
quinquiétants, les espaces
liminaux, nés sur

des forums internet,

sont devenus viraux

au point de conquérir

la culture mainstream,

du cinéma aux séries.
Mais quen est-il dans l'art?

Jill Gasparina

n hall dattente daéroport aux
rangées desiéges bienalignées, le
lobby d'un immeuble de bureaux
décoré de plantes exotiques de
jardinerie, la rampe diaccés en

béton d'un musée diart contemporain bai-

gnant dans une lumiére glacée, une aire de
jeu multicolore posée sur un carré d'herbe

‘synthétique dans un centre commercial aban-

donné, un passage carrelé de blanc dans les

vestiaires d'une piscine, le couloir désert d’un
hotel recouvert d'une moquette géométrique.

Voild quelques exemples d’images réperto-

riées sur le forum internet Reddit sous|a caté-

gorie «espaces liminaux».

Un univers en perpétuelle

expansion

Le terme de «liminalité», utilisé a l'ori-
gine dans le champ de lanthropologie,
connait depuis le milieu des années 2010 un
regain de popularité en ligne, ot il caractérise
des images de lieux familiers et inquiétants,
abandonnés, souvent vides, et qui semblent
flotter entre deux modes d'existence, deux
états. Aesthetics Wiki, la bible participative
des cultures du web, en rappelle Iétymolo-
gie (le mot dérive du latin limen, qui signifie
«seuil») et précise que lesthétique de ces
espaces «découle des sentiments d'étrangeté,
de nostalgie et dappréhension que les gens
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décrivent lorsquiils sont confrontés & de tels
lieux hors de leur contexte d'origine».

Ce sont les backrooms qui en constituent
la plus célébre manifestation. Ces arriére-
salles sont  la fois un espace fictif, labyrinthe
constitué 4 linfini de piéces vides identiques
dans lequel on ne peut entrer que par erreur
(comme dans un bug de jeu vidéo) et un lore
trés populaire. Ce terme, justement issu du
monde du jeu, renvoie 4 un univers narratif en

dans l'eeuvre des artistes dés les débuts de la
modernité bien avant qu'ils ne fleurissent sur
le web. Il y a quelque chose de liminal dans les
places vides peintes par Giorgio de Chirico
dans sa période métaphysique, dans certains
paysages magrittiens et dans le surréalisme
en général, et dans les textes ’André Breton
en paruculler

Pike)

(2025) sont deux projets nés de sa visite du
Memory Care Center de San Diego en Cali-
fornie, un centre de traitement qui accueille
notamment des malades d’Alzheimer, et uti-
lise comme I'un des moyens thérapeutiques
ireconstituent

lavie matérielle en1958.

Julien Discrit s attarde sur les décors et

sans vio des villes & Edward Hopper, comme
dans les des zones urbaines

en ligne. Il sapparente davantage aux grandes
é i quala

forme stable d'un récit écrit.

explorées par Robert Smithson dans le New
Jersey, dans les années 1960. Plus récentes, les
ms&allauons de «chambres» auxquelles Tar-

Comme le rappelle Thistorienne de lart
italienne et chercheuse en culture visuelle
Valentina Tanni, autrice en 2023 de Vibes

d Gregor Schneider tr

sa maison de la Ruhr depuis les années 1980

constituent d'intéressantes sources visuelles
t dint ! s

Lore Core, ouvr:
esthétiques du web et traduit en

pour Le:
issent dailleurs dans les

francais, ce mythe contemporain apparait
en 2019 aprés qu'un utilisateur du forum
4chan a reposté une photographie semblant
avoir été prise dans des espaces de bureaux

fils de discussion portant sur les espaces limi-
naux, comme si elles étaient de purs produits
delaculture web.

Valentina Tanni cite quant & elle le travail

1, < la fois comme
création dun monde alternatif, traduction
spatiale d’un certain état mental, et produc-
tion d'un mood particulier». Mais il cite plus
volontiers la chambre rouge du Twin Peaks
de Lynch ou le surréalisme que les forums
4chan comme étant ses portes dentrée dans
T'imagerie liminale. «Au-dela de lesthétique
quiaémergédepuis cing ousixans, cest'idée
de lespace au-dela de la limite, outre-réel.
Un monde paralléle, onirique, le monde de la
fiction. Ou un monde autonome et/ou vivant,
hors dunétres.

abandonnés, baignés dans une
lumiére jauntre.

Avant la création d'internet

La photo fait I'objet d’un commentaire,
lui aussi anonyme, qui décrit 'endroit comme
un piége hors de la réalité, habité de présences
malfaisantes. Et qui le baptise: les backrooms
sont nées. Puis le web semballe, I'image
devient virale et génére des appropriations en
cascade, dont un vaste récit collectif, et méme
unewebsérie, publiée en 2022 sur YouTube par
un Américain de 16 ans, Kane Parsons.

Quatre ans plus tard, Parsons est sur
le point de sortir le long métrage dérivé de
avec lacteur britannico-nigérian
Chiwetel Ejiofor dans le réle principal. Dans
un autre genre, le créateur de Severance, Dan
Erickson, areconnu dés 2022 s'étre inspiré des
backrooms pour les décors de la série. L'his-
toire nous dira donc si les lores peuvent étre
convertis en argent sonnant et trébuchant.
Mais le glissement de ce récit mythique vers la
culture mainstream est enclenché: les espaces
liminaux sont partout, avec des millions de
posts sur Instagram et TikTok et des nombres
devues considérables.

Que fait I'art contemporain de cette ima-
gerie populaire? Il y a, en fait, deux facons
de répondre A cette question, selon la com-
préhension quon aura de la notion d'«es-
paces liminaux». Si on I'aborde dans un sens
élargi, on ne peut que remarquer I'omnipré-
sence de ces espaces désertés et malaisants

5
Dans les années 1990, ce photographe ameéri-
cain

Si lon s'en tient cependant 4 une concep-

infor nt des espaces et
produit des séries d'images trés intrigantes &
la frontiére de la photographie et de la créa-

Cette approche élargie (pré-internet) de
la notion caractérise aujourd hui le travail de
P'artiste francais Julien Discrit, pour qui la
liminalité constitue une source d'inspiration
de son travail récent. Linstallation Forever
Reverb (1958), présentée en 2023 & la Bien-
nale de Lyon, comme le film Edited Memories

< Les photographies policiéres

réel, révele des
perce I'ing

indicible. L'art se voit dépassé par

un réel glagant, ol le décor méme
accuse ce qu'il prétend taire. Qu'on

en juge & 'aune de ces clichés versés
au dossier judiciaire - tels que ceux

de la perquisition fédérale de 2019,
visibles sur le site de la revue Le Grand
Continent.»

Jean-Stéphane Bron

galerie@annesarahbenichou.com

tion plus stricte de ces espaces llmmaux‘ celle
d natifdu ti-
tué d'images produites nummquemem, 1 im-
pact semble plus limité. Limagerie liminale
surgit par-ci par-la sous la forme de citation,
suivant une pratique d'appropriation classique
dans les arts visuels. Mais on en revient ici
aux limites qui continuent d'exister entre Iart
contemporam stricto sensu et Ie domaine de la
création largem e
grandes plateformes, mais souvem anonyme a
force de viralité et de réappropriations.

Lartiste Jared Pike, créateur d'une série
d'images et de vidéos de piscines carrelées qui
ont connu un immense sucees en ligne, les pool
rooms, trace par exemple une frontiére nette
entrelescréations d'artistes du XXesiécleetles
siennes, évoquant leur hyperréalisme mathé-
‘matique, répétitif, parfait, et de fait, inqui
tant, permis notamment par des technologies
de rendu physique. Mais aussi leur lien symbo-
lique 4 la «nostalgie et lesthétique collectives
liées spécifiquement a internet».

Si Pike vend des tirages imprimés de ses
pool rooms, il considére donc que son travail
«vit principalement dans le domaine numé-
rique, 12 ot il a pris naissance.» Et nous voila
coineés pour Iéternité dans un espace limi-
nal d'un autre genre, celui qui existe, flottant,
entre les salles glacées des musées et des Kuns-
thalle t éation digi
ces limbes dans lesquels nous nous perdons a
vérifier sila texture duréel estla bonne. m

annesarahbenichou.com



