
	

	

	

U n hall d’affente d’aéroport aux 
rangées de sièges bien alignées, le 
lobby d’un immeuble de bureaux 
décoré de plantes exotiques de 
jardinerie, la rampe d’accès en 

béton d’un musée d’art contemporain bai-
gnant dans une lumière glacée, une aire de 
jeu multicolore posée sur un carré d’herbe 
synthétique dans un centre commercial aban-
donné, un passage carrelé de blanc dans les 
vestiaires d’une piscine, le couloir désert d’un 
hôtel recouvert d’une moqueffe géométrique. 
Voilà quelques exemples d’images réperto-
riées sur le forum internet Reddit sous la caté-
gorie «espaces liminaux».

Un univers en perpétuelle  
expansion
Le terme de «liminalité», utilisé à l’ori-

gine dans le champ de l’anthropologie, 
connaît depuis le milieu des années 2010 un 
regain de popularité en ligne, où il caractérise 
des images de lieux familiers et inquiétants, 
abandonnés, souvent vides, et qui semblent 
floffer entre deux modes d’existence, deux 
états. Aesthetics Wiki, la bible participative 
des cultures du web, en rappelle l’étymolo-
gie (le mot dérive du latin limen, qui signifie 
«seuil») et précise que l’esthétique de ces 
espaces «découle des sentiments d’étrangeté, 
de nostalgie et d’appréhension que les gens 
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Une esthétique 
hypnotisante, 
entre  
deux mondes

«Edited Memories» (2025) 
est un film du Français 
Julien Discrit inspiré de sa 
visite d’un centre accueillant 
des malades d’Alzheimer, 
en Californie. Les soignants 
utilisent dans leur arsenal 
thérapeutique des espaces 
qui reconstituent de toutes 
pièces la vie matérielle 
des années 1950. (Julien 
Discrit/© 2026, ProLitteris, 
Zurich Courtesy of Town 
Square The George G. 
Glenner Center, San Diego, 
and Galerie Anne-Sarah 
Bénichou, Paris)

Aussi captivants 
qu’inquiétants, les espaces 
liminaux, nés sur  
des forums internet,  
sont devenus viraux  
au point de conquérir  
la culture mainstream,  
du cinéma aux séries.  
Mais qu’en est-il dans l’art?

Jill Gasparina

(2025) sont deux projets nés de sa visite du 
Memory Care Center de San Diego en Cali-
fornie, un centre de traitement qui accueille 
notamment des malades d’Alzheimer, et uti-
lise comme l’un des moyens thérapeutiques 
des espaces qui reconstituent de toutes pièces 
la vie matérielle en 1958.

Julien Discrit s’y affarde sur les décors et 
l’architecture, explique-t-il, «à la fois comme 
création d’un monde alternatif, traduction 
spatiale d’un certain état mental, et produc-
tion d’un mood particulier». Mais il cite plus 
volontiers la chambre rouge du Twin Peaks 
de Lynch ou le surréalisme que les forums 
4chan comme étant ses portes d’entrée dans 
l’imagerie liminale. «Au-delà de l’esthétique 
qui a émergé depuis cinq ou six ans, c’est l’idée 
de l’espace au-delà de la limite, outre-réel. 
Un monde parallèle, onirique, le monde de la 
fiction. Ou un monde autonome et/ou vivant, 
hors du nôtre».

«Hyperréalisme mathématique»
Si l’on s’en tient cependant à une concep-

tion plus stricte de ces espaces liminaux, celle 
d’un phénomène récent, natif du web, et consti-
tué d’images produites numériquement, l’im-
pact semble plus limité. L’imagerie liminale 
surgit par-ci par-là sous la forme de citation, 
suivant une pratique d’appropriation classique 
dans les arts visuels. Mais on en revient ici 
aux limites qui continuent d’exister entre l’art 
contemporain stricto sensu et le domaine de la 
création numérique, largement dittusée sur les 
grandes plateformes, mais souvent anonyme à 
force de viralité et de réappropriations.

L’artiste Jared Pike, créateur d’une série 
d’images et de vidéos de piscines carrelées qui 
ont connu un immense succès en ligne, les pool 
rooms, trace par exemple une frontière neffe 
entre les créations d’artistes du XXe siècle et les 
siennes, évoquant leur hyperréalisme mathé-
matique, répétitif, parfait, et de fait, inquié-
tant, permis notamment par des technologies 
de rendu physique. Mais aussi leur lien symbo-
lique à la «nostalgie et l’esthétique collectives 
liées spécifiquement à internet».

Si Pike vend des tirages imprimés de ses 
pool rooms, il considère donc que son travail 
«vit principalement dans le domaine numé-
rique, là où il a pris naissance.» Et nous voilà 
coincés pour l’éternité dans un espace limi-
nal d’un autre genre, celui qui existe, floffant, 
entre les salles glacées des musées et des Kuns-
thallen, et le vaste monde de la création digitale, 
ces limbes dans lesquels nous nous perdons à 
vérifier si la texture du réel est la bonne. ■

décrivent lorsqu’ils sont confrontés à de tels 
lieux hors de leur contexte d’origine».

Ce sont les backrooms qui en constituent 
la plus célèbre manifestation. Ces arrière-
salles sont à la fois un espace fictif, labyrinthe 
constitué à l’infini de pièces vides identiques 
dans lequel on ne peut entrer que par erreur 
(comme dans un bug de jeu vidéo) et un lore 
très populaire. Ce terme, justement issu du 
monde du jeu, renvoie à un univers narratif en 
perpétuelle expansion, produit collectivement 
en ligne. Il s’apparente davantage aux grandes 
gestes médiévales transmises oralement qu’à la 
forme stable d’un récit écrit.

Comme le rappelle l’historienne de l’art 
italienne et chercheuse en culture visuelle 
Valentina Tanni, autrice en 2023 de Vibes 
Lore Core, passionnant ouvrage consacré aux 
esthétiques du web et récemment traduit en 
français, ce mythe contemporain apparaît 
en 2019 après qu’un utilisateur du forum 
4chan a reposté une photographie semblant 
avoir été prise dans des espaces de bureaux 
abandonnés, baignés dans une dérangeante 
lumière jaunâtre.

Avant la création d’internet
La photo fait l’objet d’un commentaire, 

lui aussi anonyme, qui décrit l’endroit comme 
un piège hors de la réalité, habité de présences 
malfaisantes. Et qui le baptise: les backrooms 
sont nées. Puis le web s’emballe, l’image 
devient virale et génère des appropriations en 
cascade, dont un vaste récit collectif, et même 
une websérie, publiée en 2022 sur YouTube par 
un Américain de 16 ans, Kane Parsons.

Quatre ans plus tard, Parsons est sur 
le point de sortir le long métrage dérivé de 
sa série, avec l’acteur britannico-nigérian 
Chiwetel Ejiofor dans le rôle principal. Dans 
un autre genre, le créateur de Severance, Dan 
Erickson, a reconnu dès 2022 s’être inspiré des 
backrooms pour les décors de la série. L’his-
toire nous dira donc si les lores peuvent être 
convertis en argent sonnant et trébuchant. 
Mais le glissement de ce récit mythique vers la 
culture mainstream est enclenché: les espaces 
liminaux sont partout, avec des millions de 
posts sur Instagram et TikTok et des nombres 
de vues considérables.

Que fait l’art contemporain de ceffe ima-
gerie populaire? Il y a, en fait, deux façons 
de répondre à ceffe question, selon la com-
préhension qu’on aura de la notion d’«es-
paces liminaux». Si on l’aborde dans un sens 
élargi, on ne peut que remarquer l’omnipré-
sence de ces espaces désertés et malaisants 

dans l’œuvre des artistes dès les débuts de la 
modernité bien avant qu’ils ne fleurissent sur 
le web. Il y a quelque chose de liminal dans les 
places vides peintes par Giorgio de Chirico 
dans sa période métaphysique, dans certains 
paysages magriffiens et dans le surréalisme 
en général, et dans les textes d’André Breton 
en particulier.

On en trouve aussi trace dans les comptoirs 
sans vie des villes d’Edward Hopper, comme 
dans les photographies des zones urbaines 
explorées par Robert Smithson dans le New 
Jersey, dans les années 1960. Plus récentes, les 
installations de «chambres» auxquelles l’ar-
tiste allemand Gregor Schneider travaille dans 
sa maison de la Ruhr depuis les années 1980 
constituent d’intéressantes sources visuelles 
pour ce phénomène. Les images de ces Räumen 
apparaissent d’ailleurs régulièrement dans les 
fils de discussion portant sur les espaces limi-
naux, comme si elles étaient de purs produits 
de la culture web.

Valentina Tanni cite quant à elle le travail 
du photographe new-yorkais Craig Kalpakjian. 
Dans les années 1990, ce photographe améri-
cain a développé une méthode pour modéliser 
informatiquement des espaces anonymes et 
produit des séries d’images très intrigantes à 
la frontière de la photographie et de la créa-
tion digitale.

Ceffe approche élargie (pré-internet) de 
la notion caractérise aujourd’hui le travail de 
l’artiste français Julien Discrit, pour qui la 
liminalité constitue une source d’inspiration 
de son travail récent. L’installation Forever 
Reverb (1958), présentée en 2023 à la Bien-
nale de Lyon, comme le film Edited Memories 

«Dream Pool 12», de 
Jared Pike. L’artiste américain 
a créé une série d’images 
et de vidéos de piscines 
carrelées qui ont connu  
un immense succès en ligne. 
(Jared Pike)

« Les photographies policières 
des demeures de Jeffrey Epstein 

révèlent un liminal sans fiction. Ici, 
nul vertige numérique, le seuil, bien 
réel, révèle des pièces désertes où 
perce l’inquiétude, entre visible et 
indicible. L’art se voit dépassé par 
un réel glaçant, où le décor même 
accuse ce qu’il prétend taire. Qu’on 
en juge à l’aune de ces clichés versés 
au dossier judiciaire – tels que ceux 
de la perquisition fédérale de 2019, 
visibles sur le site de la revue Le Grand 
Continent.»

Jean-Stéphane Bron
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