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Yannick Haennel, Le temps est un cheval qui pense, 2022, Texte de l’exposition 1432, Galerie 

Anne-Sarah Bénichou, Paris, France. Avril-Juin 2022. 
 
Face à ses tableaux, Yann Lacroix m'a dit : « Ce sont des zones de recherche ». On était dans son 
atelier, un matin de mars 2022, la lumière était très pâle et j'observais les transparences qui 
imprègnent ses toiles. De lui, je connaissais avant tout des paysages ; j'avais en tête un monde vert 
et tropical clôturé de serres.   
C'est pourquoi, en découvrant cette nouvelle série de tableaux, j'ai été surpris. Est-ce parce que 
depuis plusieurs semaines nous vivions au rythme de l'invasion de l'Ukraine par l'armée russe — 
sous le coup d'un retour de la guerre —, en tout cas, je ne voyais plus que ça : des champs de 
bataille.  
À peine entré dans l'atelier, une exubérance m'a sauté au visage : elle débordait des grands formats 
en faisant signe vers les Batailles de Paolo Uccello. Mais c'est une exubérance dont le mouvement 
semble suspendu : regardez, ces champs de bataille aux formes estompées ne sont constitués que 
de fantômes.         
Quelque chose s'est arrêté dans le temps ; et s'absente à travers des couleurs. Il y a des chevaux 
caparaçonnés d'armoiries héraldiques, des lances de tournoi, des étendards qui flottent entre les 
nuages, des blasons : c'est toute une mémoire de la chevalerie, à la fois menaçante et enchantée, 
qui vient surgir sous nos yeux, au début du XXIème siècle, comme l'énigme colorée d'un songe.   
Car ces chevaliers n'ont pas de tête : leur corps s'ouvre au ciel, aux nuages, à la couleur bleue qui 
baigne ces tableaux de sa souveraineté royale.   
La peinture de Yann Lacroix, tout entière baignée par l'intériorité du paysage (par la mémoire 
interne des espaces), semble être la proie d'une rêverie où les corps ne viennent qu'à demi, comme 
si le geste qui les rendait au visible les effaçait en même temps.   
Et si l'on continue à penser aux Batailles de Paolo Uccello, ce n'est pas seulement parce que des 
reproductions sont punaisées au mur de l'atelier, mais parce que cette image des chevaliers 
acéphales de Yann Lacroix résonne avec la béance fondamentale qui marque la peinture du vieux 
Uccello, celui qu’Antonin Artaud nommait « Paolo-les-Oiseaux », et qui creusa la figuration jusqu'à 
toucher ce rien qui gît au cœur de l'être.       
S'agit-il, chez Lacroix, de rendre les figures à l'absence qui les destine au temps ? Ces chevaliers 
acéphales nous inquiètent, et pourtant l'effacement de leur tête n'a rien de cruel : une douceur 
fondamentale traverse la peinture de Yann Lacroix, qui accorde à ses paysages comme à ses 
silhouettes désorientées la grâce de l'estompe. Affirmatifs et vulnérables : ainsi d'un certain usage 
de la peinture dont Yann Lacroix donne ici un manifeste discret. La maîtrise n'existe qu'à 
proportion de son effacement.  
La lumière semble éteindre de tels paysages du temps : elle vient griser les bleus, voiler les verts et 
blanchir les rouges, comme si Lacroix cherchait parmi les possibilités du temps une teinte 
susceptible d'attirer ce qui est passé — de rémunérer par la peinture l'éloignement tragique, voire 
la disparition de l'aura.   
Ainsi s'agit-il de rendre la toile disponible à des transparences qui vont faire remonter le temps à 
la surface. Les gestes du peintre sont ceux d'un sorcier dont les mains activent des forces et 
poussent la matière à revenir sur elle-même. Lorsqu'on s'approche de ces tableaux tramés de 
rayons pâles, on perçoit un jeu d'épaisseurs et de transparences qui laissent passer, à travers leurs 
couches, un filigrane qui est peut-être le vrai sujet de la peinture de Yann Lacroix.   
 



	

	

Sur ces surfaces bleutées de joie ouatée, reviennent en palimpseste des filigranes du passé, 
comme si ce n'était jamais au présent qu'on peignait, ou plutôt comme si l'acte de peindre réveillait 
à travers la main un poudroiement très ancien, peut-être même immémorial. Peindre, ici, ne 
consiste pas à déposer des couches de matière, mais à traverser celle-ci pour faire lever une 
mémoire.   
Ainsi décèle-t-on sur chacune de ces toiles, comme sans doute Yann Lacroix lui-même en fait 
l'expérience lorsqu'il peint, des arrivées de scènes incomplètes : non pas des repentirs mais des 
revenances, de très anciennes « énergies configurantes » comme dirait Aby Warburg. La 
chevalerie n'est jamais qu'un monde d'images qui, en revenant se dessiner, renoue avec des 
archétypes d'enfance, et ramène avec elle tout un monde de postures chromatiques et de 
frémissements pensifs. C'est ainsi une multiplicité de séquences historiques qui se lève à travers 
ces encolures, ces croupes, ces housses de blasons, toute une palette de souvenirs picturaux, 
Delacroix, Géricault, voire Tiepolo, dont certains plafonds tournoient dans des bleus-roses dont 
Yann Lacroix réveille l'alchimie.    
Oui, regardez ces ciels d'azur brouillés d'orages, ces plaines vertes qui sont des strates, ce château 
octogonal rempli d'ombres que j'ai vu dans les Pouilles, et qui, sous le pinceau de Yann Lacroix, 
prend figure de poing brandi contre le ciel. L'architecture est un harnachement ; elle se peint ici 
comme une armure qui s'emboîte.  
Le temps s'est effacé, mais il ne cesse de revenir à travers des couleurs estompées. Le temps 
s'arrête dans des paysages aux figures absentes. Le temps observe les strates d'un monde dont les 
couleurs s'effacent. Le temps se prend pour un chevalier absent. Le temps est un cheval qui pense 
à des batailles endormies.  
Pense-t-il que la peinture est une eau durcie que des enfants criblent de signes ? Pense-t-il que 
l'Histoire se trace au couteau sur les murs ? Le cheval pensif de Yann Lacroix regarde l'étendue de 
son propre songe : il sait que le temps revient à travers les couleurs. C'est la devise de Laurent le 
Magnifique : « Il tempo ritorno » (Le temps revient). N'est-ce pas aussi l'art poétique de Yann 
Lacroix ?  
On pourrait ne voir à travers ce retour du temps qu'un jeu malicieux avec le néant, comme dans Le 
Chevalier inexistant d'Italo Calvino, mais il s'agit bien d'une quête, c'est-à-dire d'une aventure de 
l'esprit : « Quand je fais apparaître des formes, j'aime qu'il y ait des résonances », m'a dit Yann 
Lacroix.  
Les résonances sont ce qui vient dans la trame des superpositions temporelles ; elles sont la 
musique du filigrane. La peinture de Yann Lacroix murmure ses voix de temps défait ; et comme 
les papes ne sont pas pour Bacon des papes, mais des figures de peinture qui lui permettent 
d'étudier le cri, les chevaliers sont pour Yann Lacroix des palettes qui lui permettent d'approcher 
l'absence — et de faire affleurer les couches de temps qui en manifestent la consistance estompée. 
L'horizon de cette peinture, c'est l'affleurement, c'est-à-dire ce qui apparaît à fleur de terre.  
Des épaisseurs se diaphanisent : les transparences irradient. Ainsi du rayonnement très pâle de la 
lumière dans ces tableaux : ils accueillent des lueurs qui sont d'abord des échos. Les chevaliers 
sont au service de la peinture ; ils arborent ses couleurs au flanc de leurs montures, comme des 
palettes glorieuses.    
La peinture, on le sait tous, ne raconte pas d'histoires ; elle forme un monde — et celui de Yann 
Lacroix, concentré sur des silhouettes de chevaux qui, comme ceux de Lascaux, n'ont pas d'yeux, 
sur des lignes aiguës de citadelle, sur l'atténuation de silhouettes chevaleresques, compose une 
contrée réfléchissante où, comme sur des capteurs lumineux, vient se déposer la matière d'un 
temps qu'intensifient des textures vertes et bleues tranchées de rouge.   



	

	

 
Le palimpseste est la vérité d'un temps diffracté qui se libère par nappes. Ainsi s'invente, à travers 
cette merveilleuse chevalerie diaphane, une sorte de poème sur la peinture elle-même, qui 
vaporise à travers le temps son poudroiement de figures toujours plus aérées, dont l'effacement 
nous transmet sa beauté.   
Il nous semble qu'on a déjà croisé ces chevaux fluides, ces bannières, ces écus : d'abord dans 
l'enfance, puis à travers nos rêves, qui sont une peinture volatile. Et ce poudroiement qui chez 
Yann Lacroix trouble le contour des formes invente un domaine ouvert à tous les vents de la 
mémoire, laquelle souffle sur la toile sans s'y fixer.   
Il y a par exemple des bribes de Delacroix dans la croupe des chevaux, mais surtout des souvenirs 
inconnus : l'objet de chacun de ces tableaux relève d'une offrande énigmatique. Ça vient à travers 
eux, ça se donne depuis l'immémorial : l'espace se gratifie lui-même de cette tension immobile où 
vibrent des filigranes. Ce qui palpite ici, c'est une voix qu'on n'entendra pas, c'est une parole 
silencieuse qui remonte le fil de l'aura.   
Chez Dante, les siècles ont enroué la parole. Ainsi, chez Lacroix, le temps efface-t-il les figures, 
dont les têtes se sont peut-être détachées au gré de l'usure de l'enduit. C'est du moins ce qu'on 
s'imagine, car si la perte n'a pas le dernier mot, la réparation non plus : il y a une résurrection des 
teintes à travers l'histoire de la peinture.   
Certes, les grandes fresques n'offrent plus qu'un spectacle dévitalisé, celui d'un événement qui a 
eu lieu il y a si longtemps que les couleurs en sont pâlies. Mais ce chromatisme délavé relève moins 
d'une insuffisance que d'une victoire secrète. L'Histoire revient par couches incomplètes ; elle 
nous transmet des nouvelles de la vérité intérieure des images.   
De tels moments du temps affleurent à travers la peinture : ce sont des pensées de romans anciens 
qui remontent, des lambeaux d'images qui imprègnent la toile, comme ces auréoles d'humidité 
qui marquent certains murs où stagnent des infiltrations. La texture des scènes peintes par Yann 
Lacroix est ainsi imbibée de cette eau où trempe le temps : elle est ce buvard qui, en épongeant les 
couches, madéfie à son tour les couleurs : le temps est une huile. Cette humidité gagne la peinture, 
lui redonne vie. Ce n'est pas pour rien que le temps a choisi la peinture pour filtrer : rien de ce qui 
est mouillé ne meurt.   
Dans la peinture de Yann Lacroix, les surfaces accueillent ce lointain du temps où le visible ne se 
résorbe pas entièrement à travers ce qu'il donne à voir : il reste en lui une résonance qui se 
contracte à l'intérieur de sa propre humidité, comme s'il ne cessait de sourdre d'un point qui ne 
deviendra pas lui-même visible, comme s'il y avait du temps enfermé en lui, qui ne cesse d'affleurer 
sous notre regard.  
 
Audace d'une peinture qui laisse le temps la traverser et s'infuser en elle.                             

 
 
 
 



	

	

La trame s’épaissit. , Henri Guette, texte publié dans la revue Point Contemporain dans le 
cadre de l’exposition personnelle de Yann Lacroix The Plot thickens au Centre d’Art les Eglises à 

Chelles, 2021 
 
Au moment de poser la première couche de peinture, Yann Lacroix n’a encore rien arrêté de ce que 
sera la composition de la toile. Si le peintre semble avoir des sujets de prédilections et que l’on 
retrouve des éléments d'architecture et des motifs floraux, aucun dessin ne préexiste. La montée 
en couleur se fait progressivement et le temps que la peinture sèche, l’artiste passe d’un tableau à 
l’autre, d’un format à l’autre. Plus que d’un travail en série, il faut parler d’un travail en réseau. Les 
peintures s’influencent entre elles, qu’il s’agisse d’un rapport chromatique ou d’un rapport de 
composition. Le titre de l’exposition The Plot thickens révèle à cet égard un processus, une 
méthode. Si on le traduit, il suggère une intrigue ou une trame qui s'épaissit, se complexifie. Le 
motif dans le tapis, cher à Henry James, n’est pas loin ; l’idée que le “secret” de l’artiste réside dans 
un nœud particulier du tapis et que seuls ceux qui l’observent avec attention peuvent le voir ou le 
deviner.  L’enjeu dans les peintures de Yann Lacroix est celui de l’apparition de l’image dans un 
moment où précisément elle est omniprésente. L’artiste compose avec une banque d’images où 
ses propres photos voisinent avec des centaines d’autres mais ce qui déclenche un tableau n’est 
pas précisément l’instant photographique.   
 
L’évocation picturale d’une meurtrière, d’un rebord, d’une résille dessinent des filtres. Le regard 
est sans cesse mis à distance, questionné. La peinture est cosa mentale semble rappeler Yann 
Lacroix qui travaille le cadre tant sur la forme que sur le fond. Une peinture à cheval sur deux 
tableaux ou la croisée du châssis appuyé par quelques traits agissent sur notre perception. Le 
modèle de la fenêtre d’Alberti est écarté sans être pour autant rejeté comme s’il disait encore 
quelque chose de notre rapport occidental au sens de la vue. Qu’est-ce que l’architecture rend 
visible ? Les multiples serres qu’a pu peindre l’artiste montrent la lumière plus que des plantes et 
les ruines ou infrastructures délaissées que l’on retrouve délimitent des espaces plus qu’une 
temporalité passée. Le peintre ne revendique pas la ruine comme un trope romantique, à la fois 
monument et aboutissement, mais comme une des couches mémorielles avec lesquelles on peut 
composer quand on retourne le tableau (Junk Space, 2020). Quand on fait de la peinture, on fait en 
effet avec une histoire qu’il convient de dé-naturaliser. 
 
Avec L’invention du paysage, Anne Cauquelin liait l’histoire du paysage avec celle de la perspective. 
En montrant comment la peinture avait rendu perceptible la notion de paysage et en analysant 
parallèlement comment la conception de nature avait évolué en fonction de ses représentations, 
la philosophe avait particulièrement insisté sur l’artifice du cadre. Yann Lacroix n’en est dupe à 
aucun moment, comme le montre des larges mouvements de pinceaux ou des coulures qu’il 
assume et rendent son geste perceptible. Se saisissant par ailleurs du concept l’exotisme propre 
aux temps modernes, il représente des plantes tropicales et interroge les contours actuels d’une 
nature mondialisée, l’histoire coloniale des jardins d'acclimatation en sous-texte. Le nom latin 
d’une plante, Calathea, tient pour titre d’un tableau et dans ce tableau, le fantôme d’un chien 
interroge. Sa présence en même temps que son absence font écho à la manière dont se 
reconfigurent aujourd’hui les contours du vivant.  
 
Il n’y a pas de personnage dans les toiles de Yann Lacroix, mais il ne s’agit pas d’une absence. Les 
pommes du tableau éponyme ne sont pas celles d’un paradis perdu. L’humain est partout figuré, 



	

	

comme au travers de la sculpture du Baiser de Rodin, et lui donner un visage ne serait qu’une 
distraction pour le peintre. Le véritable sujet est celui du regard et le face à face qui doit en découler 
est celui avec les œuvres dont les échelles invitent à la confrontation. Une toile est un écran plus 
qu’un trompe l'œil sur lequel différentes images peuvent coexister et se superposer dans Junk 
Space encore une fois mais aussi dans The Summer days have gone où la piscine et la jungle sont 
mis au même niveau sans que l’on puisse savoir où l’on se trouve au juste si ce n’est devant une 
peinture. La projection qu'appellent ces toiles, avec les diffractions lumineuses qui par exemple 
dans Retour figurent des reflets, intervient à un deuxième degré non pas vers un espace mais sur 
un plan. Il ne s’agit donc pas de décor.  
 
La peinture de Yann Lacroix est comme mise en abyme, allégorie d’elle-même. Ether figure un ciel 
structuré par le souvenir d’un porche et à première vue ce sont les différentes valeurs de bleu qui 
attirent l’attention. Plus que les nuages, les rectangles de différentes teintes s’entrechoquent tout 
en constituant un ensemble, rappelant de façon très synthétique les considérations optiques des 
divisionnistes ou l’esthétique du glitch pour revenir aux technologies contemporaines sans 
lesquelles on ne peut comprendre le statut de ces tableaux. L’image par les processus d’ajouts ou 
parfois d'effacements existe à différentes intensités et n’est plus forcément au cœur du tableau. Ce 
sont bien les aplats ocre, réflexion d’un soleil brûlant sur un toit de tôle, qui interpellent à la vue de 
Sun Kissed, plus que des végétaux plus ou moins dessinés, c’est la couleur et la capacité 
d’abstraction du regard qui est sollicitée. Une percée qui rappelle le sentiment existentiel du soleil 
frappant le sol et la tête et l’importance des sensations dans le processus artistique. La trame 
s’épaissit, se complexifie aussi bien de représentations et de mémoire que d’imagination. Yann 
Lacroix aime à parler d’un tableau comme d’un voyage qui l’emmène plus loin, ailleurs ; l’aventure 
de la peinture a bien remplacé la peinture de l’aventure.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Texte rédigé à l’occasion de l’exposition collective Itinérance à la Casa Velasquez, 2019 
Par Théo-Mario-Coppola 

 
 
Les œuvres réalisées à la Casa de Velazquez à Madrid marquent une rupture avec la 
représentation du paysage telle que précédemment envisagée par Yann Lacroix. 
Jusqu’alors, le paysage évoquait une scène inhabitée, familière, reconnue comme une 
étape dans un voyage. L’horizon semblait dégagé et les ombres travaillaient l’intrigue 
dans la construction de l’espace. Désormais, l’effacement des détails, l’abandon des 
éléments narratifs du décor au profit d’une nouvelle formalisation du paysage transfigure 
le témoignage et le récit personnel en une réflexion distanciée sur la représentation de 
l’espace-temps. Un sol, des arbres, une ligne. Le paysage se fond dans le paysage lui-même. 
Ce glissement conceptuel permet à Yann Lacroix de réinterpréter des techniques 
picturales de la peinture classique et romantique en écartant la tentation d’en représenter 
les thèmes ou d’en analyser les obsessions. C’est la matière du paysage qui s’impose. Le 
paysage semble ainsi se confondre avec la matière qu’il représente, avec la texture qu’il 
recherche, avec l’effet qu’il poursuit. Ce dépassement permet à Yann Lacroix de 
réconcilier éthique et esthétique en peinture, renouant avec l’héritage d’une figuration 
narrative d’après-guerre qui divague de références en références dans l’espoir de tordre 
l’histoire de l’art et de faire du quotidien une succession de situations constellaires, de voix 
sans nom, de désirs non définitifs. 

Yann Lacroix confie que la rupture vient en lisant : India Song de Marguerite Duras sème 
le trouble. « Pas d’ambassadeur. Pas de mousson. Mais les voix lointaines de la peinture 
des musées madrilènes et l’immobilité d’un atelier devenu laboratoire des motifs de 
l’ailleurs. » Par la soustraction du thème et du récit, Yann Lacroix déconstruit le discours 
officiel de la peinture, lui fournissant ses outils critiques en faveur d’une créolisation des 
images et des points de vue. Cette « écriture » polyphonique de la peinture marque un 
renversement critique personnel et une perspective artistique ouverte. Il n’y aura plus 
d’ailleurs qu’à l’intérieur de soi. Il n’y aura plus d’autres qu’en rêve. 

	
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



	

	

Texte rédigé à l’occasion du 63ème Salon de Montrouge, 2018 
Par Sarah Ihler-Meyer 

 
 
Entre zones de flou et détails nettement définis, effets de condensation et de 
superposition, brouillages et intensifications de motifs électifs, les peintures de Yann 
Lacroix semblent directement connectées aux processus de la mémoire. Une mémoire 
sensorielle et affective, coïncidant non pas avec ce qui serait de l’ordre d’une 
expérience pré-discursive, en-deçà ou au-delà du langage, mais au contraire avec une 
expérience toujours déjà informée par les représentations d’un imaginaire à la fois 
personnel et collectif. En l’occurrence, les expériences qu’il s’agit de raviver, ont trait 
au domaine de l’ailleurs, sinon à la recherche d’une sorte de jardin d’Eden dont les 
contours ont largement été redéfinis par les agences de voyage et l’industrie du 
tourisme. 

Ainsi, à partir de ses souvenirs (images glanées sur Internet, séjours à l’étranger, 
environnement quotidien…), l’artiste peint des paysages volontairement composites, 
peuplés de palmiers et de bananiers, de serres tropicales et de piscines, de bungalow et 
de transats ombragés. D’une toile à l’autre se déploie l’iconographie mondialisée des 
destinations de rêve et paradis perdus préfabriqués, où affleurent çà et là les 
survivances d’un imaginaire colonial dont l’Occident peine à se défaire. Aussi, nul 
hasard si ces espaces au temps suspendu sont toujours perçus depuis l’extérieur et 
vidés de toute figure humaine, comme rendus à leur statut d’imagerie désormais 
inaccessible et inhabitable. Une sorte d’inquiétante étrangeté pèse sur eux, celle d’un 
réel devenu le simulacre de lui-même. 
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