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 Massinissa Selmani, Vitamin D3: Today's Best in Contemporary Drawing (Phaidon), 2021  
Texte de Nathalie King 

 
 

 
 
 
 
 

 



 

 

 



 

 

Conversation avec Kate Macfarlane, co-fondatrice Drawing Room, London 
 

 
KM: Philosophers such as Jean-Luc Nancy are particularly interested in drawing as a medium 
because of the extent to which the trace left – the marks upon the paper – denote an absence – the 
author of that mark is no longer present: ‘the image is always associated with that which absents 
itself and therefore with the place of displacement’ (Jean-Luc Nancy).  I want to begin by asking you 
about absence – the absence that is present in your work – which I feel most keenly in your recent 
drawing éclat.  There are three elements in this drawing: a figure carrying a flag that billows in the 
wind; the armature of a ‘building’ and a ‘wall’.  The flag is bare, and it conceals the person who 
carries it. This person is clearly outside of the architectural structure, even though no barrier is 
visible. The wall behind is an absence, made present by the shadows of the flag toting figure and 
the structure. How did you conceive this poignant mise-en-scène? 
 
MS: What I usually call absence is the disappearance of context. My drawings are often composed 
of disparate elements taken from photographs in the press. Their association creates a new 
context which, in my opinion, cancels out the context from which the images’ sources originate. 
This is the first element of the answer. Then comes the development of graphic strategies to 
construct mise-en-scenes in stripped spaces. In this drawing, the architectural elements come 
from sketches in my sketchbooks, only the character with the flag is taken from a press 
photograph. There are many walls, barriers and fences in my recent drawings, so I had to find a 
graphic solution to continue this representation and avoid a form of redundancy. I proceeded with 
the composition around a starting point which was the gesture of this character holding a flag 
flying and his shadow suggesting the surface of the wall in the background. Considering that things 
and spaces exist by what surrounds them, the drawing is made up of elements revealed by the 
invisible, the light, the perspective, the scales and colour; it does not specify a known place, it is a 
fragment of space and time where an improbable scene takes place or a gesture that has neither a 
beginning nor an end. 
In her essay “Regarding the Pain of Others” (2003), Susan Sontag has written about Goya’s 
“Disasters of War“, suggesting that in these drawings the landscape is only an atmosphere, they 
are stripped of the ornaments of the spectacular and operate a synthesis that declares that “Things 
of this order have happened”. She goes on to suggest: “Photography shows, a drawing evokes”. I 
am very interested in this nuance. I do not try to show or demonstrate, but to construct a narrative 
that summons absences to be filled by the imagination and memory. 
 
KM: To me the new context you create is one from your head, from your imagination, and you use 
drawing to transplant your mental space onto the page.  Which is why, as you describe, there is no 
beginning nor an end. 
“Eclat” and “Boussole” suggest a new departure in your work; there are fewer figurative 
characters from press cuttings and the architectural elements that you describe coming from your 
sketchbooks have greater prominence.  As you say, things and spaces exist by what surrounds 
them. I’m intrigued about your process: your mise-en-scènes are made up on the page, yet the 
shadows cast by your figures and structures suggest observed reality. 
Are your sketches observed architectural structures – or are they made up on the page? 
 



 

 

MS: This context is actually the result of the haphazard nature of my imagination and the 
associations I choose. However, I think that the mise-en-scènes include postures, situations or 
architectural configurations that seem familiar but cannot be situated. It is at this point that the 
spectator’s imagination interacts with mine, to expand or confront it. 
Usually I start by composing situations around which spaces are built and I have the feeling that 
this logic is reversed in the two drawings you mention and it is also valid in some others. In my 
research sketchbooks I frequently draw spaces with impossible or ambiguous configurations 
made of fragments of architecture or territories emerging from my memory, visual sources or 
partially invented ones, which become potential starting points for drawn forms. This can even 
extend to the scale of an exhibition, as was the case during my solo exhibition at the CCC OD in 
Tours, where the matter of landscape and its representation was present throughout a part of the 
exhibition. I continue to be interested in this question and more generally in the representation of 
unfathomable spaces. There is also a progressive evolution in my work linked to my approach to 
drawing itself; on the one hand, the desire to include a more detached graphic writing, in much 
the same way as in my sketchbooks, and on the other hand, the outlines that tend to disappear in 
recent drawings. 
I use the presence or absence of shadows to suggest spaces. Also, when I retain the shadows of 
elements taken from the press, they are contradictory since they come from different sources, 
which accentuates the theatricality of the mise-en-scène. 
 
KM: Let’s talk more specifically about your drawing methodology.  There is no pentimenti in your 
finished drawings – you are using, as you describe, ‘a more detached graphic writing’. Yet looking 
closely at your drawings each mark is extremely loose and lively – this is perhaps most visible in 
“Pretexes” – your new animation. This tightrope that you walk between extreme control and 
frenetic energy seems to parallel the dialectic nature of your enquiry.  Can you describe in more 
detail the drawn process and the time it takes? 
 
MS: My sketchbooks are mainly used to make drawing notes for potential projects. I like to 
consider drawing as the first documentary form. I make drawings in pencil and coloured pencil on 
paper and tracing paper, some of which I animate. Others I situate alongside objects to create 
installations.  These different forms create narratives. 
The series of autonomous drawings came later in my practice; the first time I drew complex, 
figurative drawings was only a few years ago. These drawings are the fruit of a long process 
nourished by experimenting with different approaches to drawing. The preparatory drawings that 
precede them are made, as explained above, with the help of taking elements (such as characters 
or fragments of architecture) from press photographs redrawn on pieces of tracing paper – a 
medium I like – to form a composition.  I apply adhesive to these fragmentary drawings and try 
them in different positions on the paper. I refer to the notes in my notebook, use accident, trial and 
error and erase or redraw elements to form the final composition.  Once the preparatory drawing 
is finished, I transfer the outlines onto a new sheet of paper via a light table, in the manner of a 
comic book draughtsman. Only then do I start working on the final version of the drawing. I 
conserve a large majority of these preparatory drawings, some of which serve as a graphic basis 
for other drawn forms. 
The animations, the research for which is done almost exclusively in the notebooks, are built 
around a short action, often absurd or comic, which is repeated in a loop. They are made using the 
frame-by-frame technique and their final appearance is similar to the sketches in the notebooks, 



 

 

making them in my opinion more dynamic and somehow reinforcing their burlesque dimension. 
Although they are often of short duration (a few seconds), they require a long series of drawings. 
The choice of a relaxed drawing in the making is also due to the constraint of repeating drawings 
that gradually change to give the illusion of movement. It also has the advantage of leaving trails 
that give fluidity to the animation. 
KM: Thank you for sharing your wonderful notebooks which provide an insight into your creative 
process and the way that you develop your drawn compositions.  
I find your drawings very self-reflexive – the figurative elements in “Boussole” and éclat suggest 
suspension, lightness, fragility, mutability – characteristics that we also associate with the 
methodologies of drawing. 
It seems that in the sketchbooks you distil your ideas, to eliminate unnecessary details and to 
produce a drawn composition that suggest a millisecond of time. The contexts that you build have 
their own temporality, a suspended moment that has no equivalence in the real world. 
As you describe, in contrast your animations are fluid. Yet in “Pretexes” the same millisecond is 
repeated for 35 seconds and we experience the stasis we see in “échappées”. The animation and 
drawing share imagery – sunken pits, ladders, orators, microphones.  The sunken pits prevent 
escape, the ladders lead nowhere, the suited orator is unshod and cannot run away – he must bow 
for ever or repeat the same utterance.  As in your other two drawings the form and content merge 
– the repetitive strokes of your pencil produce images that have no resolution – that ask more 
questions than they answer. What questions are you asking, or wishing to trigger in your viewers? 
 
MS: I am fascinated by incongruous and enigmatic situations, failure and vain actions; that is why 
I imagine unlikely but plausible scenes, animations made of short, absurd or comic actions which 
when looped, makes them turn tragic. It is linked to the context in which I grew up, where the 
comical rubbed shoulders with the tragic. Moreover, my very first influences come from press 
cartoons. 
These drawn forms do not propose solutions because they project my own uncertainties, research 
or even my obsessions. They are attempts to evoke what cannot be conveyed by words or images, 
graphic research starts with observations from reality which I transcend through my imagination; 
testimonies consisting of unspeakable clues that need a fresh eye to consider them in all their 
complexity. 
 
KM: At the start of this interview I alluded to the gaps – the areas of the page that you leave empty – 
which creates the tension in these new drawings and animation.  This tension is multi-sensory – 
your drawn lines are taut enough to pluck, or fluid enough to play – and your imagery – the flag 
flapping in the wind, the rotating fans, speeches and microphones – also conveys the generation 
of sound.  In your drawings there is a clear demarcation between figure and ground, which 
reminds us of the essential condition of the drawing – marks on a piece of paper. 
Linking artists working today with those of the past is the idea of the thinking hand – to draw is 
necessarily an abstraction – what we set down on paper is not the object before us. The act of 
translating ideas into some form of linear code is a highly cognitive act and this is why historically 
drawing has been revered.  It seems to me that your work strongly maintains and develops this 
cognitive role of drawing. 
 

 



Texte de Mouna Mekouar  pour  le catalogue de l’exposition 
« Les choses que vous faites m’entourent » Galerie Anne-Sarah Bénichou, 2017

















	

	

Massinissa Selmani, monographie, préface de Mathias Enard, Mars 2016 

 	



 

 

Texte de Smooth Ugochukwu Nzewi, pour le catalogue de la 56ème Biennale de Venise, 2015 
 

Massinissa Selmani grew up in Algiers and was twenty- five years of age before he moved to France 
in 2005 to study art at the Ecole superieure des beaux-arts in Tours. A ceaseless experimentalist 
who pushes the envelope in understated ways, Selmani’s technique includes both the archival and 
the documentary. Drawings, photographs, montage, texts, cut-outs, and newspaper clippings of 
political and social happenings are repurposed, altered, and recomposed to yield new meanings. 

Before embarking on an artistic career, Selmani had first studied computer science, reflected in 
his practice by his seasoned familiarity with the protocols of media technology and his more recent 
conventional art training. Drawing, which remains a principal aspect of his practice, serves as a 
means to an end but also as an end in itself, assembled as individual drawings or a collage of forms, 
and presented as either animations or installations. His short animations are looped and 
projected onto flat or contrived three-dimensional surfaces. The animation Souvenir du vide 
(2014), for example—first shown at Dak’art, Biennale de l’Art Africain Contemporain in Dakar, 
2014—consists of miniature drawings and words projected against a mass of contrived cubes made 
of tracing paper. Each cube serves as a screen for an individual drawing. Evincing the classical 
storyboard format but without a centralizing narrative, the animation shows Selmani’s proclivity 
to tackle serious political and social issues, often interspersed with humor and ambiguity. It is 
Selmani’s ability to engage history and material conditions with great subtlety that is truly 
outstanding. 

For the Biennale di Venezia, he presents the compelling A-t-on besoin des ombres pour se 
souvenir? (2013–2015), a series of delicate graphite and colored pencil drawings that capture the 
everyday experience in all its reality, absurdity, and humanity. Another work, 1000 Villages 
Socialites Algériens (2014–2015), engages the socialist agrarian experiment undertaken by the 
Algerian government in 1973. In several drawings compiled in red-covered notebooks, Selmani 
recreates the effects of this ambitious but unsuccessful agricultural revolution in the rural 
communities where the pilot project was carried out. 

Smooth Ugochukwu Nzewi 
 



	

	

A l’ombre de la couleur, par Marc Monsallier 

 

L’Usine ne fait pas les nuages est l’exposition de décembre 2013, qui a marqué le parcours de 

Massinissa Selmani. Il présentait pour la première fois à la Galerie Talmart la série A-t-on besoin 

des ombres pour se souvenir ? dont six dessins se trouvent aujourd’hui dans la collection du Centre 

Pompidou.  

Si, généralement, dans l’œuvre de Massinissa, le texte éclaire sur sa démarche, les deux titres déjà 

cités en témoignent, le recours à la couleur a été nouveau dans la série des Ombres et est venu 

participer à la mise en scène de l’absurde. Alors que son usage n’était pas naturel au départ dans 

la main de l’artiste, le tapis rouge derrière un bus de réfugiés ou le chien bleu devant un mur 

opaque ont organisé l’espace, orienté le regard et renforcé l’absurdité qui s’est confirmée dans les 

dessins suivants. 

La couleur a ouvert un champ poétique, dans le choix du ton et du motif. Elle a aussi accentué 

l’humour critique contenu dans les dessins, dans lesquels les scènes d’hommes politiques en 

chaussettes, tenant un ruban vert pour inaugurer  un tarmac désert, ou de personnages qui 

regardent dans la direction où rien ne se passe, sont des narrations faisant souvent écho à une 

culture littéraire et cinématographique personnelle riche. 

Quand on lit la description du garçon de café par l’écrivain algérien Chawki Amari, extrait du 

roman L’Ane mort, on ne doute pas que l’ouvrage se trouve en bonne place dans la bibliothèque de 

Massinissa Selmani. Le choix de l’espace, le non-sens, la tragi-comédie, se concentrent en une 

couleur commune à l’auteur et à l’artiste : 

« Le serveur, lourd comme un soleil mort ou une étoile naine en fin de cycle, est debout dans la 

position de la stèle commémorative en l’honneur des millions de gens qui sont morts de soif dans 

un café en attendant leur consommation. » 

La dialectique de l’ombre et du soleil prend une forme légère dans ce dialogue, où l’artiste pose 

une question existentielle non sans absurdité et où l’auteur fait mourir des clients assoiffés devant 

un soleil mort… Le salut, sans doute, se trouve dans le sourire. 

 

Marc Monsallier  
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Le Magazine du Centre Pompidou 
Le 28 août 2023 

 
 
  
  
  

Par Séverine Pierron 
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Stir World 
26/01/2023 

 
Par Sukanya Deb 
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27 avril 2021 

Elisa Pierandrei 
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Vue	de	l’exposition	de	Massinissa	Selmani,	Ce	qui	coule	n’	a	pas	de	fin,	Prix	Sam	2016,	Palais	de	Tokyo,	Paris,	2018	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	



	

	

	
	

	
	

Vue	de	l’exposition	de	Massinissa	Selmani,	Ce	qui	coule	n’	a	pas	de	fin,	Prix	Sam	2016,	Palais	de	Tokyo,	Paris,	2018	

	
	

	
	
	
	



	

	

	
	
	

	
	

Massinissa	Selmani,	les	barricades	finissent	au	ciel	(détail)	,	2017-2018,	graphite	sur	papier,	100	x	140	cm	

	

	
	
	
	
	
	



	

	

	
	
	
	
	
																																																																		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
 
Massinissa Selmani, Dans quel sens traverser les antipodes (détail) 
        2018, Installation, techniques mixtes, dimensions variables 



	

	

	
Massinissa Selmani, Dans quel sens traverser les antipodes (détail), 2018, Installation, techniques mixtes, dimensions variables 
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exposition

Un trait de crayon  
abolit le hasard
L’artiste Massinissa Selmani pratique le dessin  
depuis l’enfance. Après ses études à l’École supérieure  
des beaux-arts de Tours, il opte naturellement pour  
ce médium original et pointu. Retour sur la pratique  
de l’artiste, qui est exposé au Palais de Tokyo à partir 
du 16 février.   

Vous avez étudié l’informatique 
en Algérie avant d’opter pour 
l’art. Peut-on revenir sur votre 
parcours ?
Depuis le début, je voulais faire une 
école d’art. Après mon bac, j’ai fait 
l’équivalent d’une licence en infor-

matique. J’ai travaillé un peu dans 
le domaine, mais cela ne me plai-
sait pas beaucoup et j’ai décidé de 
tenter une école d’art. Je suis arrivé 
à l’École supérieure des beaux-arts 
de Tours un peu par hasard. C’est la 
seule à laquelle j’avais postulé.

Aviez-vous déjà fait votre choix 
pour le dessin ?
J’ai toujours dessiné. Ma mère m’a 
dit que je dessinais avant même 
d’écrire. À Alger, je fréquentais un 
petit atelier, dans une maison des 
jeunes. Il y avait un cours de des-
sin. Mon père m’y a inscrit étant 
gamin. Puis, en déménageant en 
Kabylie, j’ai continué à la maison de 
la culture de Tizi Ouzou. Les deux 
premières années à Tours, on tou-
chait un peu à tout. Mais, très vite, le 
dessin s’est imposé. C’est vraiment 
un outil qui m’est naturel.

Vous dites l’avoir choisi « pour 
être libre » et parce qu’il nécessite 
un « minimum de moyens ».  
Oui, bien sûr, le dessin procure 
une forme d’autonomie. Et, même 
si c’est simple en apparence, il y 
a toute une partie expérimentale 
et de recherche dans mon travail. 

Massinissa 
Selmani, 
Promesse #1, 
série Promesses, 
2017, 65 x 100 cm, 
graphite et mine 
couleur sur papier.
COURTESY DE L’ARTISTE 
ET GALERIE ANNE-SARAH 
BÉNICHOU
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Je suis dans la manipulation des 
choses en permanence : le papier, 
le calque reviennent souvent. Cette 
idée d’économie de moyens se voit 
un peu dans mes dessins car il y a 
beaucoup d’espaces blancs, par 
exemple. Je commence toujours à 
travailler de manière très littérale 
pour mettre les choses à plat. Cela 
me permet aussi de voir rapidement 
ce qui ne marche pas. Et puis, petit 
à petit, j’enlève, j’enlève, j’enlève… 

Vous puisez en partie votre 
inspiration dans la presse. 
Qu’est-ce qui vous fait réagir ?
Je fais rarement des choses sur un 
sujet précis. J’aime beaucoup la presse 
écrite parce qu’il y a un recul. Les pho-
tos sont publiées avec un léger déca-
lage par rapport à Internet. J’aime 
observer comment tout cela est mis 
en page. Après, je pioche des éléments 
qui n’ont strictement rien à voir, 
des figures un peu habituelles mais 
non identifiables. J’essaie de recréer 
quelque chose qui pourrait avoir une 
apparence familière mais qui est tota-
lement fabriqué, qui est un télesco-
page de plusieurs choses. Chaque élé-
ment venant avec un contexte, qui est 
occulté par l’espace blanc.

Les scènes sont parfois 
incongrues ou surréalistes.
J’ai grandi avec cette forme d’humour, 
qui est peut-être encore plus parti-
culière à Alger, que j’ai gardée à tra-
vers mes lectures. J’aime beaucoup 
la littérature algérienne, par exemple 
Chawki Amari, mais aussi les sur-
réalistes belges, et en particulier Paul 
Nougé. Cette incongruité est parfois 
un super moyen de désamorcer une 
forme de violence.

Pouvez-vous nous revenir  
sur votre œuvre 1000 villages, 
qui a une résonance politique ?
C’est quelque chose que je fais de 
temps en temps. C’est l’un des enjeux 
de mon exposition au Palais de 
Tokyo : travailler sur l’idée du des-
sin comme forme documentaire, et 
autour de processus narratifs. Je com-
mençais à m’intéresser à l’architecture 
et je suis tombé sur les 1000 villages. 

Tout le monde m’a dit : « Ce truc-là est 
resté comme une rumeur », car on ne se 
rappelle plus la révolution agraire, 
ni le socialisme algérien. J’ai trouvé 
ça fascinant. Au-delà du projet, cela 
m’a permis d’apprendre beaucoup de 
choses sur l’histoire contemporaine 
de l’Algérie, et de voir les résonances 
dans d’autres pays, comme les pays de 
l’Est. J’ai mis énormément de temps 
à travailler sur cette pièce, mais je me 
suis imposé comme règle de produire 
la forme la plus légère possible. Elle 
tient sur les doubles pages d’un cahier.

Peut-on parler de votre 
technique ?
Daumier a beaucoup d’importance 
dans ma vie. Il y a une peinture, 
Les Passants, qui, même si le mot est 
peut-être un peu fort, a donné un 
sens à mon parcours. Quand je l’ai 
vue pour la première fois, j’étais au 
lycée, je n’ai pas compris ce qui se 
passait mais je me suis dit : « C’est 
ce que je veux faire. » Pour le dessin, je 
pense à la Renaissance et à tout ce 
qui a été écrit sur la peinture. Quand 
Léonard de Vinci dit de sa technique 
du sfumato « que le contour n’existe 
pas dans la vie réelle ». Cela m’a fait un 
choc car, en dessin, « on passe notre 
temps à faire des contours ». J’en parle de 
manière un peu humoristique, mais 
cela a commencé à avoir une vraie 
incidence sur ma manière de dessi-
ner. De plus en plus, les contours sont 
quasiment absents. J’essaie plutôt de 
construire ceux-ci par les volumes 
qui révèlent la forme, les ombres, 
etc. Ce n’est pas toujours facile, d’où 
ce trait qui est tout en arrondis sou-

vent, en croisements avec des allers- 
retours sur des éléments.

Et puis, j’ai un rituel. En travaillant 
sur les dessins, je finis de composer. 
Je laisse pour y revenir le lendemain, 
voir si j’ai la même sensation sur la 
composition. Une fois que je suis 
satisfait, je commence à dessiner. Je 
démarre toujours par une couche 
très claire, avec des crayons très secs. 
On a aussi ce fantasme autour du 
dessin de dire que ce sont des œuvres 
spontanées. Alors que c’est beau-
coup de travail. On ne peut plus tri-
cher, ce n’est pas que de la technique.

Vous explorez d’autres 
techniques comme la 
lithographie. Est-ce naturel 
lorsque l’on pratique le dessin ?
En fait, je n’en ai pas fait beaucoup 
mais c’est un exercice intéressant. 
J’en ai fait récemment chez Michael 
Woolworth, à Paris, à l’occasion du 
prix Art Collector dont j’étais lau-
réat. Pour les cinq ans d’Art Collector, 
ils ont proposé à tous les artistes de 
travailler avec lui pour produire une 
lithographie. Très vite, mon pen-
chant expérimental est revenu. Ma 
lithographie tenait sur un Post-it 
posé sur un agenda. Mon père tenait 
un petit magasin de reprographie à 
Alger. J’ai passé beaucoup de temps, 
gamin, à y dessiner. Donc, je me 
rappelle des textures des papiers, de 
cette encre un peu particulière, etc.  

Depuis quelque temps, vous 
introduisez des touches de 
couleur dans vos dessins.
J’ai fait une exposition fin 2013 à la 

Massinissa 
Selmani,  

1000 villages, 
2015, dessins 

sur pages et 
couverture de 

cahier, graphite, 
marqueur sur 

papier et papier-
calque, transfert 

sur papier et 
papier-calque, 

dimensions 
variables, vue 

de l’installation 
à la Biennale de 

Venise, 2015.
© AMEL BOUDEBBOUZE
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galerie Talmart, et j’ai commencé 
à travailler autour d’une série avec 
le directeur de la galerie, Marc 
Monsallier. Il m’a suggéré l’idée de la 
couleur, que j’ai refusée au départ, et 
puis son message a fini par produire 
la série « A-t-on besoin des ombres pour 
se souvenir ? ». Elle a été présentée deux 
ans plus tard à la Biennale de Venise1.

Votre projet Altérables, débuté 
en 2010, utilise les calques. 
Pourquoi ce matériau ?
L’altération de l’image m’a toujours 
intéressé. Altérables est un projet que 
je poursuis. Je me suis beaucoup 
intéressé à l’idée de la transparence, 
de la superposition, de l’opacité, de 
la clarté, etc. Cela permet de donner 
une lecture par étapes. J’aime bien 
employer l’expression de « lecture par 
escalier » d’une œuvre, de découvrir 
un élément, puis l’autre. Comment le 
dessin vient se superposer à une pho-
tographie de presse que j’ai complè-
tement retravaillée. Elle devient autre 
chose. Je ne fais pas de photo, mais 
tous les procédés autour de la photo-
graphie m’intéressent beaucoup.

Sur quoi travaillez-vous pour 
votre exposition au Palais de 
Tokyo dans le cadre du prix 
SAM Art Projects ?
Quand j’ai travaillé sur les 1000 vil-
lages socialistes, j’ai essayé de com-
prendre, par curiosité, d’où venait ce 
socialisme algérien. Je suis remonté 
aux années 1900-1910. Et, par 

hasard, je suis tombé sur le voyage de 
Louise Michel en Algérie, en 1904. 
J’ai découvert qu’elle avait été dépor-
tée en Nouvelle-Calédonie et qu’elle 
y avait rencontré des Algériens. La 
Commune et la révolte des Mokrani 
en Algérie arrivent quasiment en 
même temps. Les Canaques se sont 
aussi révoltés. Des communards 
et des Algériens ont pris part à la 
répression des Canaques dans l’es-
poir de rentrer. C’est une histoire tel-
lement complexe.  

Le propos de l’exposition est 
d’évoquer la rencontre de ces trois 
révoltes. Il y a une forme d’utopie 
dans tout cela, et l’idée de l’échec 
aussi. Mon exposition porte sur ce 
que cela produit comme images, sur 
la forme que cela prend. Je pars aussi 
du livre de Susan Sontag Devant la 
douleur des autres, pour voir si une 
image ou une œuvre peuvent modi-
fier des choses ou pas. L’idée de l’ex-
position n’est pas de changer la face 
du monde, c’est un travail autour de 
ce que cela produit comme images, 
et de la forme que cela prend.

Quelle forme va prendre 
l’exposition ?
Il y a trois axes. Une série de des-
sins d’assez grand format qui vont 
s’apparenter à une « fausse pein-
ture d’histoire ». Une partie sera 
comme une sorte de mur d’atelier 
avec à la fois des expérimentations 
de formes, de choses, où revient 
la question de la norme. Et puis, il 

y a une installation centrale, une 
mise en scène fictionnelle des trois 
révoltes. Il n’y a jamais de retrans-
cription littérale des choses, mais 
plutôt des évocations. Je le fais 
volontairement, pour inviter les 
gens à fouiner un peu plus à partir 
de bribes d’informations. J’ai pris le 
parti d’évoquer l’ancrage historique 
de manière très économe.

Les titres de vos œuvres  
et de vos expositions sont 
souvent très poétiques.
Je prends énormément de temps 
pour les choisir, parce que je trouve 
que c’est une partie intégrante de 
mon travail. Beaucoup de choses 
sont piochées dans la littérature algé-
rienne. Pas directement, parce que je 
les retravaille. J’aime beaucoup les 
titres où il y a l’idée de révolte, mais 
sans le mot. Ma dernière exposi-
tion dans ma galerie s’appelait « Le 
vent ne veut jamais rester dehors ». C’est 
inspiré de Kateb Yacine. Pour moi, 
même le titre de mes travaux fait 
partie intégrante du travail, car c’est 
une manière de mettre dans l’am-
biance. Les titres de l’exposition et 
des œuvres sont liés. Ce ne sont pas 
juste des titres descriptifs. Il y a sou-
vent aussi des clins d’œil absurdes.  

Quels autres écrivains 
aimez-vous ?
Mouloud Feraoun, Mouloud Mam-
meri, etc. On a une très belle litté-
rature. J’ai parlé de Chawki Amari. 
Pour le catalogue de l’exposition, 
j’ai demandé à utiliser un extrait de 
l’un de ses romans, Après-Demain. 
Je trouve que c’est une merveille. Il 
y a également Samir Toumi, que je 
connais bien, ou Amara Lakhous. 
C’est génial ! Il y a souvent un arrière-
fond assez dur, mais il y a toujours 
des histoires absolument impro-
bables. Parfois, on se dit : « Voilà, ce 
truc-là n’arrive qu’à Alger. » Cela arrive 
ailleurs, bien entendu (rires) ! J’aime 
beaucoup parce qu’il y a une forme 
de légèreté et pourtant ce sont des 
œuvres littéraires très fortes. C’est 
aussi un témoignage sur le monde, 
sur sa complexité. 
Propos recueillis par Ingrid Perbal 

Massinissa Selmani, Ce qui coule n’a pas de fin, du 16 février au 13 mai.  
Palais de Tokyo, 13 avenue du Président Wilson, 75116 Paris. 
www.palaisdetokyo.com/fr • massinissa-selmani.com  
www.samartprojects.org/

1. Biennale de Venise, 
2015. L’artiste a obtenu 
une mention spéciale 
pour ce travail.  

Massinissa 
Selmani,  
Sans titre #2, 
série Altérables, 
2014, graphite  
sur photocopie  
et papier-calque, 
14 x 21 cm.
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